Épico viaje de Oskar Speck desde Alemania hasta Australia

– Oskar Speck narra su aventura al periodista Duncan Thompson en las entrevista publicada el 6 de diciembre de 1956 en el «Australasian Post» –

Podrías pensar que fueron los Juegos Olímpicos de Melbourne los que introdujeron el kayak en Australia. Estarías (comprensiblemente) equivocado. El señor Oskar Speck, ciudadano de Hamburgo, Alemania, nos presentó el kayak en 1939. ¡Lo remó hasta aquí, solo! Durante siete años lo remó, desde Ulm en el Danubio, hasta Australia, bordeando la furia de grandes mares y océanos, deslizándose de isla en isla, en una embarcación nunca diseñada para el mar. Que no hayas oído hablar de su llegada no fue culpa suya ni tuya. Speck eligió un período equivocado en la historia mundial para su asombroso viaje: 30,000 millas en una frágil canoa de estructura y lona. Para el kayak, la ruta más larga rodeando las costas del mundo es el único camino a casa. Alemania estaba en paz (y sumida en la pobreza) cuando Speck dejó Ulm en 1932.Que no hayas oído hablar de su llegada no fue culpa suya ni tuya. Speck eligió un período equivocado en la historia mundial para su asombroso viaje: 30,000 millas en una frágil canoa de estructura y lona. Para el kayak, la ruta más larga rodeando las costas del mundo es el único camino a casa. Alemania estaba en paz (y sumida en la pobreza) cuando Speck dejó Ulm en 1932.

Siete años después, en septiembre de 1939, guió su kayak a través de las olas y llegó a la playa de Saibai, una isla a 60 o 70 millas al norte de la Isla Thursday. Oficialmente, Saibai es parte de Australia. En la proa, a menudo cubierta por las olas, ondeaba una pequeña esvástica que había traído desde Alemania. Tres policías australianos lo esperaban para que atracara su kayak. Si esto era la invasión alemana, estos policías podían manejarlo. “¡Bien hecho, amigo!” le dijeron, estrechándole la mano cálidamente. “Lo lograste, de Alemania a Australia en eso. Pero ahora tenemos malas noticias para ti. Eres un extranjero enemigo. Vamos a detenerte.” Y así lo hicieron.

Speck fue encerrado tras las alambradas en Tatura, Victoria. La seguridad confiscó su Leica y películas; desde entonces ha recuperado la mayoría de sus películas. La censura silenció la historia de su viaje. Por eso nunca has oído hablar de Oskar Speck. En esta edición, POST tiene el honor de comenzar la historia de la historia a lo largo de siete años de este hombre. Aquí comienza…

«Originalmente, no tenía la intención de escribir la historia de mi viaje. Solo quería contarle a los australianos sobre los faltboots (botes plegables), la versión moderna del antiguo kayak esquimal. Pero, ¿reconocerían los australianos mi autoridad para hablar al respecto? En Alemania, era un kayakista reconocido antes de 1932. A medida que avanzaba mi viaje y los informes llegaban a casa desde Chipre, Grecia, India, fui reconocido como el experto en kayak marítimo más experimentado del mundo.»

«Mi viejo remo fue un trofeo para el ganador de la Carrera de Canoas Maratón, Carl Toovey, quien remó 100 millas en el río Hawkesbury, NSW, en 18 horas y 32 minutos. Los navegantes en Australia me conocen; he sido elegido miembro honorario del Club de Canoas de NSW, y el kayak con el que llegué aquí fue regalado a un miembro del Club de Canoas del Río.»

«Pero la mayoría de los australianos no me conocían en absoluto, excepto, tal vez, como un nombre que aparecía de vez en cuando en los periódicos locales que informaban brevemente sobre el progreso de las primeras partes de mi viaje. Solo un relato más completo del viaje me presentará. Espero que los convenza de que soy un kayakista habilidoso; si no lo fuera, hubo muchas ocasiones peligrosas en el viaje en las que habría perecido. Pero también tuve suerte. Sólo con suerte sobreviví para adquirir la habilidad que me llevó a través de mares hostiles en las últimas partes del viaje.»

El kayak original, de forma primitiva, fue utilizado por los esquimales durante muchos siglos. Los kayaks más modernos y aerodinámicos, hechos de madera maciza, han sido parte del deporte y la recreación en Europa durante muchos años. Pero estos no eran útiles para los habitantes de la ciudad. No podían llevarse un gran bote a casa y estacionarlo en sus apartamentos urbanos. Y en Europa, alquilar un pequeño cobertizo para botes o incluso almacenar uno es demasiado caro para el hombre común.»

«Lo que se necesitaba era un bote que no solo fuera seguro para descender rápidos, ligero para transportar, sino que también se plegara en un paquete pequeño, fácil de llevar en tren o autobús al lugar del deporte de fin de semana. El inventor del kayak «faltboot» cumplió con todos estos requisitos. Consiste en un armazón de varillas de madera muy ligeras y flexibles, sobre las cuales se ajusta una tela de caucho laminado y lona como una piel.»

«Su diseño es tan ingenioso que, una vez armado, se vuelve tan rígido como su prototipo de madera. Desmontado y empaquetado, puede guardarse en cualquier rincón de una casa o apartamento. Hay modelos de uno y dos asientos, que pesan 40 y 65 libras, respectivamente. Los ferrocarriles continentales redujeron las tarifas para los «faltboots», para hacer esta recreación accesible a las masas. Durante el verano, decenas de miles de «faltboots» recorren los ríos y lagos de Europa.»

«¿Dimensiones? Mi kayak de dos asientos (del que saqué el segundo asiento) pesaba 65 libras, medía 18 pies de largo con una manga de 33 pulgadas y un francobordo de 9 3/4 pulgadas. Podía llevar una carga de 650 libras. Con buen viento y mar tranquilo, podía alcanzar hasta 6 1/2 nudos. Cargado y propulsado por un solo remero, podía hacer tres nudos. Las corrientes, por supuesto, afectan estas velocidades. Su vela mide 16 pies cuadrados, pero un viento fuerte hace que navegar sea arriesgado. El timón se opera con los pies, con cables que conectan el timón al control de los pies.»

«Para mi viaje, llevaba un remo de repuesto, una brújula prismática, cartas náuticas y “guías costeras” que muestran cada punto de referencia, cada profundidad, cada pequeña ensenada y acantilado. Tenía dos contenedores de latón impermeables grandes para mis películas, cámaras y ropa. El agua dulce iba en tanques pequeños adaptados a los lados del kayak, que contenían cinco galones. ¿Agua dulce, dije? En muchos lugares tropicales de mi ruta, el agua “dulce” era de un verde intenso. Así que también llevaba cocos jóvenes, confiables para una bebida libre de gérmenes, y leche condensada.»

«He dado las especificaciones del «faltboot«. Pero mi kayak demostró tener cualidades que ni siquiera el fabricante reclamaba. Me ganó amistades en todo el mundo. Fue un boleto de primera clase a todas partes. Un poco restringido mientras se viajaba, más que un poco peligroso, pero me trajo privilegios que un pasajero en una suite de lujo de un transatlántico nunca conocerá.»

«Siempre recordaré el encuentro con el Gobernador de Baluchistán Británico, Sir Norman Carter.³ Se había organizado una partida de caza para él por los dos maharajás locales, y se había erigido un campamento magnífico, completo incluso con arcos triunfales, cerca de la playa. Fue pura casualidad que hubiera desembarcado en esa playa un poco antes.»

«Sir Norman y sus ayudantes caminaban hacia la playa. Allí para recibirlo, con coloridos séquitos y en todo su esplendor real, estaban los Maharajás de Kalat y de Las Bella. A su vez, sus nombres fueron anunciados al Gobernador. Él se giró a la derecha, inclinándose rígidamente ante el Maharajá de Kalat; luego a la izquierda, inclinándose igual de rígidamente ante Su Alteza el Maharajá de Las Bella. Entonces me vio, vestido con una camisa y pantalones informales sacados de mi tanque impermeable. Sir Norman se acercó rápidamente y me estrechó la mano cálidamente. “Permítame felicitarlo, señor Speck,” dijo. “Una actuación espléndida.” Insistió en llevarme a su carpa, y con sus propias manos me sirvió una bebida mientras escuchaba mi historia. Dos maharajás celosos esperaban afuera para que comenzara la cacería. Tales bienvenidas no están garantizadas por la Compañía Pionier Faltboot, fabricantes de mi kayak, pero se podían esperar, no obstante. Pero dejemos que comience mi viaje»

En Hamburgo, había sido contratista eléctrico, empleando a 21 personas. Luego vino la depresión. En 1932, mi fábrica no tenía trabajo, y tuve que liquidarla. No parecía haber esperanza para mí en Alemania. Pero escuché que podría haber trabajo que pudiera hacer en las minas de cobre en Chipre. No soñaba con ir a Australia entonces. Tenía un poco de dinero, suficiente para equipar mi bote. Así que, una mañana, tomé mi kayak plegado y los suministros a Ulm en tren. Allí, junto al Danubio, armé el armazón de fresno y coloqué la piel de caucho y lona sobre él. Cargué todo y, sin alboroto ni despedida de nadie, partí a remar río abajo en dirección al mar Mediterráneo. Según cualquier estándar sensato, estaba loco. Los «faltboots» no están construidos para el mar. Si debes compararlos con un vehículo terrestre, son más parecidos a la bicicleta. En una bicicleta, debes seguir pedaleando y dirigiendo o te caes. En un «faltboot«, puedes navegar mientras el clima es amable, pero debes estar constantemente activo, dirigiendo para posicionar la proa del bote correctamente para enfrentar cada ola.»

«Toma una sola ola mal y tu bote girará de lado, volcarás y te inundarás. Tu primer vuelco en mar abierto será el último. Cuando el viento se vuelve fuerte, debes recoger tu pequeña vela y remar. A veces he tenido que remar durante 16 horas seguidas sin un momento de descanso. La vida se convierte en una monotonía interminable de remar, con los brazos y hombros doloridos, y todo tu cuerpo anhelando una cosa: dormir. Pero no debes ni siquiera quedarte dormido por un momento. Debes estar constantemente usando el timón, enfrentando cada ola correctamente.»

«En los barcos más grandes, los marineros rezan cuando se meten en problemas. En mal tiempo en un kayak, uno también reza, pero con ambas manos agarrotadas alrededor del remo, ambos pies tensos en la barra del timón. No hay oraciones largas, tampoco: solo un grito por la supervivencia, y solo Dios sabe cuántas veces se repite esto. Rezar por la supervivencia y acumular una furia emocional contra los elementos: así es como se lucha contra una tormenta. Tuve suerte con el clima en la primera parte de mi viaje, y solo esa suerte me permitió vivir para adquirir la habilidad y experiencia que me llevaron a través del resto.»

«En mi viaje tuve 10 vuelcos, pero siempre ocurrieron al atravesar las olas hacia la playa, nunca en el mar. El kayakista aprende que tiene poco que temer de las olas que vienen de frente si se toman en ángulo recto. Pero las olas que vienen desde atrás nunca deben pasar bajo el bote en ángulo recto. Si lo hacen, el pequeño timón se levantará del agua, se pierde el control del bote, gira de lado y vuelca. Es el fin.»

«Mi viaje iba a durar siete años. Remé y navegué a través de la frontera germano-austríaca, pasando por Viena, hasta Hungría. ¡Llegué a la famosa Puerta de Hierro en el Danubio! Todos los guías de canoas están llenos de historias sobre ella; todos aconsejan la máxima precaución. Aquí el Danubio atraviesa orillas sombrías y empinadas, y hay remolinos tremendos que pueden arrastrar a cualquier remero incauto. Mantuve una vigilancia aguda. Evité los remolinos más grandes. Mi kayak se deslizó rápidamente sobre los más pequeños. La suerte me permitió pasar.»

«En la frontera entre Bulgaria y Yugoslavia decidí que el Danubio era demasiado manso. Quería un nuevo río para conquistar, y a solo una corta distancia a través del país estaba el río Vardar, que nunca había sido navegado. Las partes altas del Vardar resultaron salvajes. El río se precipita a través de montañas empinadas, con una sucesión de rápidos feroces esperando para lanzar al canoeísta hacia adelante y hacia abajo por las gargantas.»

«Llegué a Veles, en Macedonia, con la mitad de las costillas del kayak rotas. Era inútil continuar. Envié la piel del kayak de vuelta a Alemania para reparaciones, y hicieron un trabajo tan bueno que, cuando me la devolvieron, las aduanas macedonias insistieron en que era una embarcación nueva y querían cobrarle como tal. Luego, el Vardar se congeló por completo. En total, estuve retenido cinco meses en Veles. Era primavera cuando finalmente pude partir. Crucé la frontera entre Macedonia y Grecia, y desembarqué en la orilla opuesta del río frente al Ferrocarril Transcontinental. En el lado del ferrocarril, el río corría cerca de orillas empinadas.»

«Mientras montaba mi tienda (llevaba una pequeña tienda hasta que se pudrió y tuve que desecharla), pasó un tren al otro lado del río; lo que no sabía era que la tripulación del tren en la siguiente estación me denunció como un personaje sospechoso. Alrededor de la medianoche, me despertaron unos gritos, y al abrir la solapa de mi tienda, me encontré mirando dos carabinas sostenidas por dos guardias fronterizos. Sus dos caballos estaban justo detrás de ellos. No compartíamos ningún idioma, así que les mostré mi pasaporte. Tras murmurar sobre él por un rato, uno de los guardias me indicó que montara el caballo del segundo guardia. Dejando al segundo guardia atrás, los dos cabalgamos durante dos horas por colinas salvajes hasta llegar a una fortaleza, donde fui presentado al comandante. Era un joven oficial encantador. En cuanto vio el visado griego en mi pasaporte, ofreció disculpas profusas y luego insistió en que entrara a su habitación a tomar café y vino.»

«En Salónica me enfrenté el mar por fin. Con pocos incidentes, mi viaje por la costa de Grecia fue el sueño de un kayakista, y finalmente estaba desembarcando mi kayak en Andros. Apenas había tocado tierra cuando dos niñas griegas con vestidos blancos de domingo se acercaron por la arena hacia mí, llevando un pan redondo con tres huevos de colores incrustados en él. ¡Era el Día de Pascua, y esta era la bienvenida de Andros! Andros es una isla próspera, y me llevaron a un baile en el Club de Armadores, donde chicas encantadoras que hablaban inglés mejor que yo bailaron conmigo. Ahí tienes el contraste que el kayak puede ofrecer a su dueño. En una hora puedes estar luchando contra un mar de proa. Vas vestido como un vagabundo, te pica el rocío volador, estás en verdadero peligro. La hora siguiente, vestido con ropa limpia y seca sacada de tu tanque impermeable, estás sentado en una de las ventanas de un club magnífico. Hay música, chicas y los vinos del mundo para elegir.»

«Hacia Kastelorozo, las chicas pagan una dote a los hombres según el estatus de las familias. A menudo es sustancial. Un chico tiene que contribuir a la dote de su hermana; se deduce que un chico con varias hermanas tendrá que trabajar duro durante muchos años. Pero debe mantener el estatus de su familia. Es la costumbre que, en la noche del compromiso (que está muy cerca de la fecha de la boda), la pareja prometida duerma en la misma habitación por la noche. Pero el joven no debe siquiera tocar a su futura novia, para mostrar que su unión es un asunto del espíritu, no de la carne. Los arrumacos y los besos son términos desconocidos en Kastelorozo, donde una chica que no fuera virgen estaría, de verdad, mejor muerta.»

«Para entonces, había decidido que no quería ese trabajo en Chipre (la razón por la que comencé el viaje). Quería mucho más hacer un viaje en kayak que pasara a la historia. Fue por entonces cuando me dije a mí mismo por primera vez: “¿Por qué no Australia?” No fui tan temerario como para expresar esa ambición a nadie más, aún. Navegué alrededor de Chipre por la costa oeste vía Limassol hasta Larnaka. Dado que el kayak tendría que ser transportado de todos modos, decidí que Suez ofrecía un camino demasiado trillado; ¿por qué no desembarcar en la costa siria y tomar el autobús hasta Meskene, en el Alto Éufrates? ¡Eso sería algo!»

«No había una carretera adecuada hasta Meskene. Ese autobús destartalado simplemente elegía su propio camino a través del desierto, pero me llevó a mi destino. El Éufrates está bordeado de plantaciones de dátiles. Vi a muchos hombres árabes, pero no a mujeres, excepto a las muy ancianas. En los pueblos, me invitaban a las casas de los hombres. Allí me sentaba en el suelo de barro entre muchos árabes. Traían un gran plato de cobre y lo ponían frente a nosotros; en él, el pan plano y duro del país, salsa y carne de cabra o oveja. No hay utensilios. Comes con la mano, pero solo con una mano, o ofendes a tus anfitriones. En tierras extrañas, me inclino ante las costumbres locales.»

«Cumplí una regla de nunca rechazar la hospitalidad: mejor una comida sucia y los piojos y alimañas de las casas de los hombres que un disparo en la oscuridad. Así es como el árabe expresa su resentimiento por la hospitalidad despreciada.»

«Una noche estaba navegando por el Éufrates con la corriente. La corriente me llevaba primero a un lado del río, bajo la luz brillante de la luna, luego al otro, en la sombra negra. Solo era necesario remar de vez en cuando. Debo haber dormido. De repente, sonaron dos disparos desde la orilla iluminada por la luna. Me desperté de golpe y comencé a remar, rápido. En mi prisa, estaba remando en la dirección equivocada, contra la corriente, pero no era momento de discutir, y me dirigí al lado oscuro. Hubo varios disparos más, luego todo quedó en silencio. Pero tuve que remar de vuelta pasando por esos tiradores. Me escabullí por el lado oscuro del río, usando la corriente y tocando el agua con mi remo solo una o dos veces. Escuché a hombres hablando en la orilla, pero no hubo más disparos. Nunca supe quiénes eran ni por qué me dispararon.»

«Mi viaje por el Bajo Éufrates desde Felludgah hasta Basora no me reveló los peligros que acechaban. Sin embargo, unas semanas después, dos alemanes, May y Fischer, al enterarse de mi viaje, decidieron seguir mi ruta. Estaban mucho mejor equipados que yo. Pero, en el camino, cometieron el error de rechazar la hospitalidad árabe; simplemente no les gustaban las pulgas y los piojos. Ambos fueron asesinados a tiros en sus tiendas en la orilla del río, y todo lo que tenían fue robado. Podría escribir un libro entero sobre la siguiente etapa relativamente corta de mi viaje por la costa persa hasta Baluchistán Británico; algún día lo haré. Entonces juré que nunca volvería a visitar Persia. Ahora digo que nunca siquiera sobrevolaré ese país perdido en la corrupción más vil.»

«Al llegar finalmente al primer pequeño asentamiento persa, compuesto por una docena de chozas de barro, pero sin tiendas ni bazar, tuve que presentarme hambriento ante las autoridades, representadas por dos policías descalzos. Fueron bastante amables y, obviamente, muy pobres. Tras inspeccionar mi pasaporte, que sostenían al revés, mataron un ave y, con arroz, fue mi primera comida decente en semanas. La pobreza de esta gente quedó subrayada cuando los huesos que tiré fueron recogidos por el barbero del pueblo y examinados cuidadosamente de nuevo, los huesos más pequeños fueron masticados por completo.»

«Durante las siguientes 500 millas a lo largo de la costa persa hasta Bandar Abbas, vi mucho de la vida de la gente del Golfo. Desde los 12 años, todas las mujeres usan máscaras de tela negra. Solo una vez vi a una mujer persa sin esta máscara, y era la esposa, la esposa muy temporal, de un oficial de aduanas.»

La esposa no podía ganar
«Este oficial de aduanas occidentalizado ya tenía una esposa en Teherán. Durante el período de su contrato para trabajar en el Golfo, se casó con esta chica local. Ella tenía 15 años, muy bonita, pero no era rival para su astuto esposo. Para asegurarla, tuvo que pagar a su padre 160 tomans (alrededor de £30). La mitad se pagó en efectivo. Pero el saldo se debía cuando el oficial regresara a Teherán. Si ella se negaba a seguirlo allí, no solo se revocaría el pago final de 80 tomans, sino que el dinero original tendría que ser reembolsado. Era una moneda de doble cara. No podía ir a Teherán. En Persia, aparte de su esposo, una esposa solo se encuentra con sus propios familiares. Nadie más puede verla. Cuando él regresara a Teherán, nadie excepto él la vería de nuevo. Si vivía o moría, solo él lo sabría.»

«Un día pasé por tres veleros árabes anclados en la entrada de un arroyo. Me hicieron señas para que me detuviera; querían que subiera a bordo y bebiera con ellos. Pero tenía una buena brisa, y seguí navegando. Sonó un disparo, y una bala golpeó el agua a solo unas pulgadas de distancia. Al mirar atrás, vi que los árabes habían lanzado un bote de remos con tripulación completa, que me perseguía. Con ese viento, no tuve problemas para dejarlo atrás. En ese momento, las aduanas estaban gestionadas por personal belga, bajo contrato con el gobierno persa. Esos veleros habían estado descargando un cargamento de azúcar de contrabando.»

El kayak había desaparecido
«Desde Bandar Abbas seguí hacia Gwattar, en la frontera con Baluchistán; nunca un marinero estuvo más ansioso por sacudirse el rocío de estas viles aguas persas de su kayak. Aquí, en una playa rodeada de altos acantilados, desembarqué cuando caía la oscuridad y arrastré mi kayak bien arriba en la playa. Necesitaba desesperadamente comida y había notado, al navegar hacia la costa, dos veleros árabes varados más adelante. Caminé hacia ellos ahora, pero los encontré deshabitados; de hecho, resultaron ser naufragios desmantelados. Regresé a mi bote para encontrarlo… ¡desaparecido! El pánico me invadió entonces. Aquí estaba yo en una playa hostil, arrojado entre una raza sin ley de degolladores, ladrones y contrabandistas.»

«Mi bote se había ido, y con él mi dinero, mi pasaporte, todas mis posesiones en el mundo, excepto los pantalones cortos y la camisa que llevaba puestos. El amanecer me mostró altos acantilados que rodeaban la playa, y en la cima, unas pocas chozas miserables. Escalé el acantilado y encontré las chozas ocupadas por algunos pescadores y dos policías persas armados con carabinas. No fueron de ayuda cuando les conté sobre la desaparición de mi kayak, pero insistí en que debían enviar un bote. Dije que iría al Shah en Teherán, y que era su invitado, y eso los movió a requisar un bote con estabilizadores, y en él los policías me llevaron al pueblo fronterizo.»

«Allí, el capitán de policía era inteligente y, por supuesto, corrupto. Cuando le dije que había dinero en mi bote y que daría la mitad al que lo encontrara, dijo con confianza: “Recuperarás tu bote.” Hubo gran alboroto y discusión en el cuartel durante la noche, y a la mañana siguiente, el capitán, su asistente y yo partimos en otro bote. Sin gran dificultad, encontramos un dhow, y allí, atravesado en su proa, estaba mi kayak. No habían tocado nada en él.»

«Los marineros a bordo explicaron que habían encontrado el kayak a la deriva y lo habían subido a bordo; en realidad, por supuesto, lo habían robado, habiendo observado mi desembarco en la oscuridad. En mi billetera, en varias monedas, había unas £80. Le di la mitad al capitán de policía, pero eso no fue nada, tan feliz estaba de haber recuperado mi kayak.»

«Cada noche, cuando acampaba, estaba lejos de sentirme solo. Multitudes se agolpaban alrededor de mi embarcación. La historia de mi viaje y mi kayak, muy distorsionada al pasar de boca en boca, navegó por la costa india más rápido que yo. Llegué a Colombo el 13 de mayo de 1935, exactamente tres años después de haber dejado mi ciudad natal, Ulm, en Alemania. En Rangún, a pesar de la cercanía de la temporada de monzones, decidí seguir hacia Mergui.»

«Antes de llegar a Mergui, el monzón estaba en pleno apogeo. Chubascos repentinos, con lluvias torrenciales, a veces desviaban el kayak millas fuera de su rumbo. Hubo momentos en los que, lejos en el mar, el viento se volvía en mi contra. La mañana siguiente me encontraba aún remando sin cesar, todavía casi exactamente en el mismo lugar donde estaba cuando cayó el crepúsculo anterior. Cuando finalmente llegaba a la costa, me sentía como un borracho. Mis manos no se abrían sin un dolor insoportable tras haber estado agarrotadas alrededor del remo durante 30 o 40 horas. No sentía hambre, solo un agotamiento profundo. Solo quería arrojarme al suelo y cerrar los ojos. Era prudente, entonces, olvidar cualquier horario y recuperarme durante unos días, pues nunca sabía qué me esperaba en el próximo tramo.»

«Un nuevo kayak me esperaba en Singapur. Trasladé mi equipaje y partí hacia Sumatra. Desde Batavia seguí la costa hasta Java, a Surabaya. En el norte de Bali sufrí otra vez un fuerte episodio de malaria, y antes de estar siquiera a medio recuperar, cometí la imprudencia de intentar llegar a Lombok. Había una fuerte corriente en contra durante la mayor parte de ese tramo del viaje, y antes de llegar a tierra, la malaria volvió a dominarme y era un miserable y tembloroso víctima en sus garras. Unos nativos bajaron a la playa y me llevaron a medias hasta el pueblo, donde el Kepala Kampong (jefe del pueblo) me recibió.»

«En Kissar hubo un cambio desagradable en el comportamiento de los nativos hacia mí. Muchos eran arrogantes, intentaban engañarme, algunos me arrojaban piedras. No me apetecía quedarme mucho tiempo en ningún lugar. Crucé a Lakor y desembarqué en una pequeña playa de arena con un arrecife de coral que la protegía. Tras mis recientes experiencias, no me sentía tentado de ir al pueblo cercano.»

«Una hora después, se acercaron varios nativos. Intenté obtener información de ellos sobre las corrientes predominantes entre allí y Sumatra. Dijeron que la mejor hora para partir era alrededor de las 5 de la mañana del día siguiente. Algunos estaban ansiosos por conseguir algunas de mis botellas de agua vacías, pero estas eran esenciales para mi viaje y tuve que negarme. Unas horas después, me despertó una voz que decía, muy suavemente, “¡Tuan! ¡Tuan!” Abrí una solapa de la lona y miré afuera. Unos 20 nativos estaban reunidos allí. La luz de la luna era tan fuerte que, entre ellos, pude distinguir a algunos de mis visitantes anteriores. Les pregunté qué querían, pero no obtuve una respuesta clara. Les pedí que me dejaran dormir porque estaba muy cansado. Volví a cerrar la lona como señal de que la conversación había terminado.»

«Unos minutos después, un nativo, arrodillado junto al bote, comenzó a hablarme en voz baja, y al mismo tiempo sus dedos intentaban abrir la cubierta. Me enfadé. Me incorporé. Ahora noté que todos los nativos tenían lanzas, espadas o machetes. En tono severo, les ordené que me dejaran en paz.»

«“Pistol ada” (“Tengo una pistola”), dije, y dejé que la luna brillara sobre ella. No estaba cargada. Estaba destinada a ser así, y solo pretendía ser una amenaza final para los nativos que no me dejaban en paz. Al ver la pistola, los nativos alrededor del bote retrocedieron, pero solo unos pocos pasos. El nativo arrodillado junto al bote no se levantó, sino que siguió hablándome en un tono suave y calmado. Cuando dejé la pistola, sus manos se cerraron alrededor de mi cuello y lanzó un grito salvaje. Los otros nativos se acercaron. Cinco o seis de ellos me sujetaron, medio dentro y medio fuera del kayak. Todos se aferraban a mí como sanguijuelas. Manos fuertes agarraban mi cabello. Con la fuerza de la desesperación, liberé una mano de ellos y luché por apartar las manos de mi garganta.»

«Mi ropa —solo llevaba un sarong en esas noches tropicales— fue arrancada en la lucha. Con tiras de piel de búfalo seca, algunos ataron mis piernas y manos, mientras otros saqueaban el kayak. Por el cabello, arrastraron mi cuerpo atado unos metros por la arena. Me pateaban constantemente. Me levantaron, me llevaron a corta distancia y luego me dejaron caer a pocos metros del agua. Para entender el terror de mi situación, desnudo y atado como estaba, debes comprender el frenesí extático de aquellos nativos. Estaban acostumbrados al hombre blanco como amo. Aquí tenían a un hombre blanco bajo su poder, y estaban ebrios de ese poder.»

«A veces, un nativo balbuceante y extático sostenía su machete brillante a solo unos milímetros de mi garganta. Estaba claro lo que quería hacer. Manos negras exploraban mi cuerpo desnudo. Fue una experiencia de lo más repulsiva. Intenté hacerles volver a la cordura, pero las palabras del hombre blanco no tenían efecto ahora. Solo parecían intensificar su frenesí, así que decidí que el silencio absoluto sería el mejor curso. Tras una discusión entre ellos, el líder se alejó con algunos otros, dejando diez guardias para vigilarme.»

«Durante una hora estuve así, con los guardias hablando suavemente entre ellos. De repente, sin razón alguna, uno se acercó a mí. Me golpeó con la palma de la mano, dándome en la oreja izquierda. A pesar de las ataduras, logré incorporarme un poco. Él dio un par de pasos atrás, luego pateó la parte trasera de mi cabeza un par de veces al ver que estaba realmente indefenso. Volvió y reanudó su charla con los otros. Durante ese respiro, descubrí que mi oreja izquierda estaba sorda. El tímpano estaba roto.»

«Tras quizás otra hora, los guardias regresaron y me colocaron bajo una roca cerca del bote, y luego se marcharon, siguiendo la misma dirección que el líder de la banda y su grupo habían tomado. Cuando me dejaron caer por última vez en la arena, noté que la piel que sujetaba una pierna parecía suelta. Tras mucho retorcerse y luchar, la deslicé por mi pantorrilla y finalmente liberé un pie. ¡Pude ponerme de pie!»

«Me tambaleé hacia el kayak, esperando encontrar mi cuchillo allí, pero había sido completamente saqueado. Luego intenté cortar mis ataduras contra el borde de una roca. No funcionó. Quedaba una esperanza. Con mis dientes, intenté desatar el nudo de la cuerda alrededor de mis muñecas. Al principio, el nudo no cedía. Pero la piel de búfalo es rígida y áspera, y un extremo del nudo sobresalía un poco hacia mí. Con mi barbilla empujé este extremo suelto a través del nudo, formando un lazo al otro lado de mis muñecas atadas. Giré mis muñecas y, con mis dientes, atrapé el lazo y tiré. Si las ataduras hubieran sido más flexibles, no lo habría logrado. En diez minutos desaté el primer nudo. El segundo nudo fue más fácil, y en 20 minutos mis manos estaban libres. Pero aún no estaba a salvo. Arrastré el kayak hasta el agua; fue una lucha después de todo lo que había pasado.»

«¡Ahora podía respirar! Tuve tiempo de buscar mi equipaje durante unos momentos. Los nativos evidnetemente pensaron que mi tanque más grande solo contenía agua; en realidad, tenía mi cámara, películas y gran parte de mi ropa. Lo recuperé y lo metí en el bote, luego remé 30 o 40 yardas hacia la laguna. No habían pasado cinco minutos cuando vi las antorchas de los nativos regresando a la playa. Pero estaba a salvo aquí, y me quedé observando. Estaban excitados, y cuando descubrieron que me había ido, una nueva ola de frenesí pareció recorrerlos.»

«Llegué a Sermata con mis moretones como prueba de una historia que, de otra manera, nadie podría haber creído. Entonces llegó el Residente de las Molucas en su inspección anual de las islas. Tuve que repetirle toda mi historia. Con un bote lleno de oficiales, partió de inmediato hacia Lakor para lidiar con los bandidos. Arrestó a seis, incluido el líder. En el juicio posterior, el líder fue condenado a seis años de trabajos forzados, al igual que otros dos de su banda. Dos recibieron dos años, y uno un año. En cuanto a mí, primero fui al hospital militar en Ambon y luego de vuelta a Surabaya, donde los cirujanos operaron mi oreja. Pasé cuatro meses en tratamiento antes de que la oreja sanara.»

«Exactamente un año después del ataque, dejé Saumlaki en un bote nuevo, crucé a las islas Kei y luego enfrenté el tramo más largo de salto entre islas hasta Nueva Guinea. Cuando llegué al primer pueblo de administración holandesa, causé un dolor de cabeza al oficial a cargo. No sabía si arrestarme o dejarme continuar. Finalmente llegó el permiso, y navegué vía Hollandia a Madang, Port Moresby y, eventualmente, a Saibai, la isla más septentrional de Australia, que también es oficialmente parte de Australia propiamente dicha. Había alcanzado mi meta, después de siete años, y (como mencioné antes) entré directamente en un campo de internamiento, porque Australia y Alemania estaban en guerra. Australia ha demostrado ser una buena meta. Tengo muchos amigos aquí, y he construido mi hogar aquí, en Pittwater, cerca de Sídney. Espero visitar Alemania de nuevo, pero Australia es ahora mi hogar.»