Krabbe significa cangrejo

Cruzando el Pacífico a bordo de un barco de 3 metros:
Gerry Spiess dirige el Yankee Girl hacia Hawái

Extracto del libro «Broken Seas: True Tales of Extraordinary Seafaring Adventures» (Mares rotos: Historias reales de extraordinarias aventuras marítimas)

«Una luna llena se había alzado sobre el océano Pacífico Sur y, bajo su luz plateada, se estaban formando y rompiendo amenazantes olas largas. Grandes mares de fondo crecían y rompían; las largas olas se alzaban con crestas blancas que empezaban a caer sobre la pequeña embarcación. Golpeaban con fuerza su espejo de popa, sacudiéndola violentamente. Alarmado por el movimiento del barco, Gerry Spiess abrió de golpe la escotilla del Yankee Girl. Un viento helado le rozó el rostro al asomarse a las olas: empezaban a volverse caóticas y a amontonarse. Un chorro de agua salpicó su cara; el agua estaba sorprendentemente fría.

No se suponía que debiera ser así. Navegar por el Pacífico Sur debía significar días soleados con cálidos vientos alisios y noches tropicales encendidas de estrellas. Pero este viaje se estaba volviendo peligroso. Era la tarde del noveno día y las olas se alzaban hasta eclipsar al balandro de apenas tres metros. Había entrado en la zona de convergencia, donde una corriente fría que baja desde Alaska se encuentra con la corriente cálida central. Grandes olas comenzaban a formarse y romper. Cuando el viento cambió de dirección, se formaron dos sistemas de olas. Unas tenían entre 8 y 12 pies; las otras superaban los 8 pies. Peor aún, los trenes de olas empezaron a chocar entre sí conforme el viento rolaba. Cerrando de golpe la escotilla, Gerry se dejó caer dentro de la cabina, buscando el calor del saco de dormir. Agradeció haber decidido antes arriar todas las velas y correr a palo seco, un procedimiento estándar en mal tiempo. Pero sabía que le esperaba una noche dura. Hawái estaba a más de 1.800 millas… y parecía cada vez más lejos.

Hubo un golpe sordo y, de repente, láminas de agua se precipitaron a través de la escotilla cerrada. Sobresaltado, Gerry levantó la vista y vio una pequeña catarata inundando la cabina. Una ola por la popa había alcanzado al Yankee Girl y la había enterrado en el agua. Se había convertido en un submarino, con solo el mástil sobresaliendo. La presión del agua había reventado el cierre corredero de la escotilla. Instantes después, el barco logró liberarse de la ola, pero Gerry sabía que su embarcación estaba en peligro. El Yankee Girl iba muy cargado. El mar empinado y cerrado era tan duro que ni siquiera correr a palo seco funcionaba. No podía soportar más olas entrando por la popa.

Tenía que actuar, y eso significaba salir a cubierta. Midiendo el tiempo entre las olas, Gerry abrió la escotilla y se agachó sobre la cubierta mojada mientras el Yankee Girl cabeceaba bajo sus pies. A la luz de la luna vio una gran ola rugiendo hacia él. Logró cerrar la escotilla bajo su cuerpo. No había mucho de dónde agarrarse, pero se lanzó hacia delante por el techo de la cabina hasta el mástil, con el peculiar movimiento reptante que debía usar en un barco tan inestable, con una manga de apenas metro y medio.

Con una mano en el mástil, apoyó un pie en el obenque de estribor y en la placa de la cadena, y se agachó. La ola rugió sobre la popa y pasó por encima del barco, empapándolo mientras trabajaba. Por su peso, Gerry sintió cómo el barco escoraba bruscamente hacia un lado. El Yankee Girl dudó y luego se enderezó. Desde su posición pudo alcanzar hacia proa con una mano y soltar el foque, que estaba amarrado con cabo elástico a lo largo del costado de estribor de la proa.

Con calma, lo encapilló en el estay de proa. Amarró la driza del foque a la vela y pasó la escota al lado contrario. Minutos después, había desatado la vela mayor a lo largo de la botavara. Mojado y helado, volvió a caer en la bañera y izó la mayor con rizos profundos y el foque. Tras meter la caña al lado opuesto, el Yankee Girl obedeció, giró y encaró la proa al viento, quedando capeado.

El efecto fue asombroso e inmediato. Parecía como si el océano se hubiera calmado de repente; el Yankee Girl avanzaba lentamente, luego se atravesaba, se detenía, retrocedía un poco y retomaba de nuevo su avance. En lugar de ser golpeado en su amplio y plano espejo de popa por las olas pesadas, su proa afilada las atravesaba y desviaba hacia los lados. Con las velas izadas, el barco tenía equilibrio y gobierno.

Gerry suspiró con satisfacción. Capear era una de las maniobras de mal tiempo en las que el Yankee Girl destacaba. No se comportaba bien fondeado a un ancla de mar, porque tendía a avanzar y pasarse, volviéndola inútil entre las olas. Pero con su casco en V y quilla larga, podía capear de forma muy estable, incluso en mares rotos, trabajando con las olas con facilidad, como un pequeño flotador de pesca. Tras una última mirada, cerró de golpe la escotilla y la aseguró. Había hecho todo lo posible por su pequeño barco. Ahora tendría que cuidarlo a él.

Al amanecer, percibió que algo había cambiado. El movimiento del Yankee Girl era distinto. Con los músculos doloridos tras la larga noche capeando y la piel irritada por la humedad de la litera, Gerry abrió la escotilla. Parpadeó bajo la luz de la mañana. El sol estaba alto, pero el Pacífico mostraba un mar ondulado hasta el horizonte. Las olas rompientes de la noche anterior habían desaparecido, pero las velas del Yankee Girl empezaban a flamear y a golpear.

Gerry se dio cuenta de que habían pasado de demasiado viento a no tener suficiente. Estaban en calma. Se rascó la espesa barba empapada de sal y miró por la popa: el motor seguía en su soporte. Había sido empapado repetidamente por las olas que pasaron sobre el barco. Debía de haber soportado miles de golpes; lo había oído estremecerse y golpear. Más de una vez durante la noche se preguntó si no habría sido arrancado.

Pero era un fuera borda de dos tiempos, y siempre había tenido buena suerte con ese tipo de motores, incluso en su tormentosa travesía del Atlántico Norte, donde su Evinrude de 4 CV había sido empapado repetidas veces. Detrás de él ahora había un motor nuevo de 4,5 CV. Estos motores siempre arrancan, pensó Gerry mientras tiraba suavemente del cabo de arranque para cebarlo. Luego dio otro tirón, fuerte. No pasó nada. Lo intentó una y otra vez, pero el motor no arrancaba. Giraba, pero no llegaba a encender. Empezó a sudar, y no solo por el esfuerzo.

¿Se habría roto algo en la tormenta? Sin motor estaría en serios problemas. Necesitaba el pequeño fuera borda para recuperar tiempo en las calmas y para entrar en los puertos. Era una parte crítica de su estrategia. Seguir tirando del arranque no serviría: era momento de probar otra táctica. Soltó el cabo, con el brazo ya empezando a dolerle. ¿Cuál era el problema? La primera sospecha llegó rápido: algo eléctrico, probablemente. En los barcos, esa siempre era una buena apuesta. Por curiosidad, levantó la palanca del acelerador y miró debajo. El motor tenía un botón de parada en el extremo de la palanca. Al presionarlo, el motor se detenía.

Vio cuál era el problema. De alguna manera, las olas habían provocado un cortocircuito en el interruptor de parada. Con unos alicates de punta fina de su kit de reparación, cortó los cables, con la esperanza de anular el fallo. Cruzó los dedos y tiró con fuerza del cabo de arranque. Con una bocanada de humo, el pequeño motor de dos tiempos arrancó y pronto se estabilizó en un ralentí áspero.

Puso rumbo a Hawái, navegando con el motor apenas girando, a un ralentí rápido, a una majestuosa velocidad de crucero de unas 2,2 nudos, que mantuvo casi sin interrupción, día y noche, durante los seis días siguientes. Para repostar, desenroscaba el tapón de su depósito principal de seis galones, vertía gasolina desde una de las muchas garrafas que llevaba en la sentina, volvía a cerrar y seguía navegando sin parar el motor. Sí lo apagó varias veces para cambiar la única bujía del motor, un seguro barato, pensaba.

Ese funcionamiento lento pero constante formaba parte de su estrategia de travesía. Requería paciencia, pero le daba un excelente rendimiento de combustible. A esa velocidad, el motor monocilíndrico de dos tiempos consumía solo una fracción de galón por hora. Eso significaba que un galón de mezcla de gasolina y aceite duraba más de siete horas. Un día de 24 horas consumía solo 3,5 galones. Llevaba a bordo 54 galones de mezcla, la mayoría en las sentinas, abajo, para servir de lastre.

A baja velocidad, la navegación a motor del Yankee Girl era fácil, pero ruidosa. Cuando gobernaba el barco, Gerry se sentaba en la litera de popa, con la cabeza cerca del espejo y del motor, o, cuando dormía en breves periodos, tenía la cabeza a apenas unos pies del motor. Descubrió que no podía escapar del ruido del fuera borda, algo especialmente molesto para un navegante a vela.

Empezó a notar otro problema. Dentro de la cabina, Gerry olfateó el aire y detectó un olor tenue pero inconfundible a humo de motor de dos tiempos. Se incorporó de inmediato. Si ese humo estaba entrando por la escotilla abierta, podía haber algo más: el asesino invisible, mortal e inodoro: el monóxido de carbono. Con una ligera brisa de popa, pero sin suficiente viento para impulsar las velas, no había forma de evitar que el monóxido de carbono, más pesado que el aire, se filtrara en su diminuta cabina y bajara a las sentinas. Intentó mantener la escotilla abierta solo uno o dos centímetros, lo que comprendió que era solo una solución parcial. También descubrió que no podía dormir bien ni durante mucho tiempo. El motor seguía ronroneando. Comenzó a añorar los vientos alisios.

No sintió el primer soplo suave, pero su motor aceleró desde su habitual ralentí rápido. Extraño, pensó Gerry, y miró hacia arriba para comprobar que sus velas comenzaban a hincharse. ¡Su barco volvía a ser un velero!. Era el comienzo de la tercera etapa de su viaje a Hawái, y la que más esperaba. Apagó el pequeño motor fueraborda ahogándolo y dejó que los vientos alisios lo llevaran a las islas. Navegar impulsado por los alisios era una sensación maravillosa y el Yankee Girl claramente estaba disfrutando, avanzando majestuosamente sobre un mar pacífico y ondulante. El Pacífico comenzaba a hacer honor a sus leyendas. Al cruzar el Atlántico Norte, había llegado a depender de sus dos foques gemelos para impulsarlo, pero ahora podía probar su spinnaker de 180 pies cuadrados, montado en dos tangones.

El gran paracaídas rojo se hinchó frente a él, y Yankee Girl aumentó la velocidad. Pero no era un viaje cómodo con toda esa vela izada. Yankee Girl parecía no manejarse ni gobernarse bien; se desviaba un poco y necesitaba correcciones de rumbo. Francamente, le preocupaba. Después de varias horas, Gerry lo arrió de nuevo y volvió a izar sus foques gemelos. En esta configuración, sus dos foques de 39 pies cuadrados cada uno estaban extendidos desde la proa para parecer dos triángulos de forma extraña. Al escotar cada foque por separado, podía controlar las velas perfectamente desde la seguridad de su cabina.

El Yankee Girl se gobernaba solo en los vientos alisios sin necesidad de sujertar la caña y con un control perfecto. Notó con satisfacción que su velocidad era solo dos décimas de nudo más lenta que con el spinnaker. Ahora en su elemento, el pequeño barco comenzó a devorar las millas. Con los foques gemelos tirando de ella como pequeños ponis, su recorrido diario aumentó. Algunos días, hacía 85 millas náuticas; otros días, 95. Gerry se relajó en la cabina abierta, disfrutando de su fino crucero de bolsillo en los vientos alisios y el sol brillante. Este era el Pacífico Sur que había esperado. Mientras escudriñaba el agua, vio que su color había cambiado a un azul índigo profundo. Se inclinó y tomó un puñado de agua solo para admirar su belleza.

Para su navegación, tenía dos sextantes de plástico Davis. Esto incluía un sextante que compró por $20 y que había usado para cruzar el Atlántico. Mayormente usaba el de $20 porque le gustaba mucho. De sus cálculos de navegación, sabía que se acercaba a las Islas Hawái, así que encendió su radio transistor y escuchó una transmisión de una estación hawaina. Tenía una radio de aeronaves a bordo, y podía oír a pilotos en algún lugar del cielo comunicándose con los controladores aéreos en preparación para el aterrizaje. Cuando un vuelo alto en el cielo pasó casi sobre su cabeza, Gerry lo llamó por su radio de aeronaves. Les dijo dónde estaba y les dio sus coordenadas GPS, pero después de varios intentos, los pilotos no pudieron distinguirlo en las olas abajo. Gerry observó sus estelas de condensación dibujando blanco contra el cielo azul. El jet aterrizaría en Honolulu en 40 minutos. Él estaría allí en unos cinco días.

A lo lejos, las islas de Hawái se elevaron para saludarlo, primero la Isla Grande, luego Maui y, finalmente, Molokai. Picos azules emergieron entre una ligera neblina, y pudo ver sus puntas verdes desde muy lejos. Era su primer avistamiento de tierra en casi 2.500 millas, y las islas estaban justo donde su sextante de plástico le había dicho que estarían. Agradecido, Gerry rodeó el borde norte de Molokai hacia una pequeña playa, con fondo de arena y buena protección de los vientos alisios.

Era tarde cuando dejó caer su pequeño ancla y comenzó a prepararse para su desembarco en Honolulu. No quería cruzar el Canal Kaiwi de noche camino a Oahu, y necesitaba hacer preparativos después de muchos días en el mar. Con el Yankee Girl balanceándose en las aguas azules, y las colinas verdes de Molokai cerca, Gerry disfrutó de las brisas hawaianas con la escotilla abierta. La tierra olía maravillosamente, pero había mucho por hacer. Desde la zona de proa, sacó algunos bidones de gasolina vacíos, que llenó con agua de mar para tener el trimado correcto. Dado que Yankee Girl no tenía lastre permanente, sino que dependía de las provisiones para el peso por debajo, mantener la carga adecuada en las sentinas era crítico. Revisó su tanque principal de gasolina y calculó que tendría suficiente para llegar a Honolulu. No necesitaba rellenarlo: navegaría con los hermosos vientos alisios y solo usaría el motor para maniobras.

Sacudió la cabeza: había mucho quehacer doméstico, pero eso tendría que esperar. Abajo en las sentinas, el agua salada había comenzado a oxidar algunas de sus latas de comida y suministros. El interior de su barco estaba húmedo, debido al agua que había entrado por los cierres de las escotillas. Ya había perdido su saco de dormir forrado de franela, que se había empapado. Intentó secarlo, pero en un barco pequeño no había espacio, y después de tres días, comenzó a oler mal, como zapatos de tenis viejos. Su única opción fue tirarlo por la borda. Para el calor, se acurrucó bajo varias mantas, porque la parte inicial del viaje tuvo temperaturas más bajas de lo esperado en la fría corriente de California, que se extiende un tercio del camino a Hawái. Pero ahora las brisas tropicales lo envolvían. Cenó de una lata —su favorito en el mar, estofado Dinty Moore— y se durmió, exhausto. Fue una buena noche de sueño, a la sombra de la gran isla, balanceándose suavemente en aguas azules protegidas. Mañana sería su regreso a casa.

La radio VHF dentro del bar con techo de paja en Honolulu había estado emitiendo transmisiones mientras escuchaba los mensajes de Gerry. El destino de Gerry era el Waikiki Yacht Club. Yo había volado con mi esposa, Loris, y mi hijo, Will, para saludarlo. Algunos miembros de los medios habían salido al canal en barcos alquilados para filmar la llegada triunfal del Yankee Girl y habían regresado, luciendo algo verdosos. – Dios, eso fue duro- , dijo uno de ellos. -¿Cómo habrá sido en ese barquito?.

Había sido un viaje salvaje, sin duda. El Canal Kaiwi se encuentra entre las islas de Molokai y Oahu y canaliza tanto los vientos alisios como las corrientes en olas rápidas y altas. Incluso muchos marineros locales no se aventuran en el áspero Canal Kaiwi. Pero fue un paseo en trineo para Gerry rumbo a pasar Diamond Head. Acelerando con solo un foque, se sentó en el lado de estribor de la cabina, afirmándose en las olas, y saludando a los miembros de la prensa. Estaba jubiloso. Él y su barco se dirigían a casa.

En el bar del Waikiki Yacht Club, seguí escuchando la voz de Gerry en la radio VHF. El Yankee Girl había llegado fuera de los rompeolas, y parecía impaciente por entrar. Sabía por qué. Estaba esperando que alguien lo guiara al puerto, y esa persona estaba sentada en una mesa frente a mí. -Necesito terminar esta mano- me dijeron. El capitán estaba jugando a las cartas. Como aprendería, estas eran las islas, y algunas cosas se hacían al ritmo isleño. Minutos después, el juego de cartas terminó, y nuestro capitán tragó lo último de su gin-tonic. -Vamos-, dijo con una sonrisa, y caminamos por el muelle del puerto de pequeños barcos Ali Wai hacia su trawler.

El diésel se encendió, y el trawler salió majestuosamente. No fue difícil averiguar dónde estaba el Yankee Girl: un pequeño escuadrón de barcos lo rodeaba. Gerry estaba de pie en la cabina, balanceándose de un lado a otro en su estela. Desde el puente del trawler, llamé a Gerry y luego saludé. Gerry pareció entrecerrar los ojos, pero no me reconoció. Intenté la radio, pero no obtuve respuesta. Grité: -¡Síguenos!. El Yankee Girl entró en marcha. Gerry comenzó a seguir al trawler hacia el puerto, escoltado por algunos de los barcos curiosos en una especie de desfile informal. A Gerry le habían dado el amarre de honor en el club: justo frente al restaurante al aire libre.

La noticia se había difundido por la isla, y la gente se había reunido para ver el notable barquito y a su constructor-capitán. Después de su largo viaje por mar, Gerry tuvo que ser ayudado a bajar del barco, y mientras caminaba, vi que era apoyado por ambos lados por su esposa, Sally, y su papá, Lou. -¡Marlin!-, dijo Gerry, después de mirarme fijamente. -¡Lo lograste! Miró alrededor: -¿Dónde está Will?- Siempre había sido cariñoso con mi hijo pequeño. -Está aquí-, dije, señalando.

Caminando en los pasos de Gerry estaba nuestro hijo de 11 años, con mucho cuidado manteniéndose fuera de su camino, pero nunca lejos tampoco. -¡Hey!-, dijo Gerry, encantado. En las horas siguientes, Gerry comenzó a recuperar sus piernas de tierra y me maravillé de lo bien que se veía: bronceado por el sol y saludable, con una barba oscura. A pesar de haber estado en su barco todo este tiempo, parecía haber logrado un pequeño milagro sartorial: aparecía elegantemente vestido con ropa limpia y planchada, como si acabara de salir de uno de los hermosos hoteles de Honolulu.

Una vez más, era el talento de Gerry para los detalles lo que estaba dando frutos: había empacado un recipiente de plástico con ropa limpia y fresca solo para esta ocasión, y se la había puesto esa mañana. Estaba impresionado. Era un detalle pequeño pero significativo, y solo uno en una cadena de eventos y detalles que había pensado cuidadosamente.

Todas sus preparaciones habían dado resultado en este viaje. Acababa de cruzar la etapa individual más grande de su travesía a través del océano más grande del mundo, y había establecido un récord al hacerlo en el barco más pequeño que jamás lo había logrado. Además, su pequeño barco se había comportado maravillosamente, tanto en tormentas como en vientos alisios. Había promediado 65 millas náuticas por día (74.75 millas terrestres), sobresaliente para cualquier barco, mucho menos uno de solo 10 pies de largo, y había alcanzado 95 millas náuticas (109.25) en su mejor recorrido diario. Había estimado que le tomaría 36 días hacer la travesía. Lo hizo en 34. Nada se había roto en la «niñita», como llegó a referirse a ella, y había hecho todo lo que le había pedido. El Yankee Girl había demostrado su valía una vez más. No había duda en la mente de Gerry de que fácilmente podría llevarlo el resto del camino a través del amplio Pacífico. (…)»

Marlin Bree